最後の手紙

先日、父の死を知りました。
私の父は静岡で生を受け、調理師として働く中で北海道に移り住み、母と出会い、結婚しました。
破天荒な人でした。

お店を出すのに、自分の親族から返せないほどの借金をして、静岡にいられなくなり、北海道で母と結婚してからも母方の祖父や、出会った人たちから金を借りては踏み倒し、そうまでして出したお店も、出しては潰しました。それもそのはずです。お客さんがいないときは店の中で酒を飲み、座敷で寝ていたり、レジのお金を全部持ってパチンコや競馬に行くような人でした。
母への暴力もありました。
私が小学生のころに父と母は離婚して、そのあと母がくも膜下出血で倒れ、しばらく父のいない生活が続きましたが、母が退院して祖父母が亡くなって、父と母はまた一緒に暮らすようになりました。
私と妹は高校卒業後すぐに家を出ました。
父と母が二人で暮らすようになって、母は再びくも膜下出血で倒れ、亡くなりました。
父は一人で暮らすようになりましたが、お金の管理がまったくできず、一時は私が父のお金の管理をすべてやるようになりました。
しかし、それに耐えられなかった父は私と親子の縁を切って、誰にも管理されず、自由になることを望みました。
私は弁護士を通して父と絶縁する手続きを済ませ、一切の連絡手段を絶ちました。
その後、夫と結婚し数年経ったころ、毎年恒例になっている母と祖父母の納骨堂へのお参りのあとに、実家であり父が暮らしているはずの団地をこっそり覗きに行きました。
かつて私が暮らしていた団地のその部屋は、郵便受けがガムテープで塞がれ、玄関の表札も外され、空部屋になっていました。
父が一人で生活できなくなったのだと、すぐに想像がつきました。
絶縁したとはいえ、父がどうしているのか、生きているのか。私は戸籍をたどって調べました。
それが、今から１０年ほど前です。
そのときの父の所在地は、実家がある町のとある「精神病院内」でした。
一人で生活ができなくなった父が、なんらかの理由で精神病院に入ってそこで暮らしているということです。
そのとき、私が思ったのは、「あのまま無理やり一人で暮らして、部屋で孤独死するよりはよっぽどよかった。」ということです。
たばこもお酒も手にできなくなって、最初はそうとう抵抗するだろうけど、そういう生活に少しでも慣れて病院の中で穏やかに暮らしているのなら、と。

それからまた、生きているのか死んでいるのか分からない状態が続いていましたが、父が生きていたら８３歳、それまでの生活を考えると、もう生きている可能性は低いだろうなと思ったら、「わからない」でいるより、ちゃんと知っておきたいと思いました。
再び戸籍をたどろうと、証明書を出してもらったときに受け取ったのは戸籍の「除籍証明書」でした。
その証明書で判明したのは「死亡により除籍」ということだけでした。
亡くなったのは今から８年前。
以前、生存確認をしてから２年後ぐらいに亡くなっていたということです。
「７５歳で亡くなった」。このとき私が知った真実でした。

生きているか、死んでいるか、それだけわかればいいと思っていたはずでした。
でも、「死んでいる」という事実だけを知ってしまった私は、そう思えなくなってしまいました。
小さいときはお父さんっ子で、あんな人でも父が大好きだった私。
母が亡くなったあと、何とかして父を一人で生活できるように立て直したいと願い、私なりに努力したけれど、最終的に絶縁という結果になったその時に、ずっと私の隣にいて、一緒に父のことを考えて、一番に私の幸せを想ってくれた夫は、「知りたい」という私の気持ちを理解してくれました。
１０年前に住民票に記されていた精神病院に電話をしました。
通常の病院なら患者のカルテは５年から７年ほどで処分されると思いますが、精神病院という性質上、病院内で亡くなった患者のカルテはずっと残っているとのことでした。
もちろん、患者の個人情報を電話で「娘です」というだけの人間に、簡単に教えてくれるはずはなく、病院で亡くなっているかを調べるために、まず私と父の関係性を証明できるものが必要とのことでした。
10年前に生存確認をしたときに発行した父の戸籍、現在の私の戸籍、私の身分証明などの写しを集めて、病院のソーシャルワーカーに郵送しました。
後日、担当のソーシャルワーカーから連絡があり、父がその病院で亡くなったことがわかりました。
カルテも残っているとのことで、その内容は病院に行けば開示してもらえるとのことでした。
そして、先日。
夫と一緒にその病院に行き、カルテを見せてもらうことができました。

私と絶縁状態になったあと、１年ほどで父の生活は破綻したようでした。
生活保護のお金が入金された当日、父の所持金はわずか２００円だったそうです。
生活保護の担当者によって病院へ。
検査の結果、父は「アルツハイマー型認知症」と診断されていました。
一枚目のカルテを見て、私は想像もしていなかった病名を目にして、一瞬真っ白になりました。
カルテを見ると、ずっとベットに身体拘束された状態で過ごしていたようでした。
最初は「家に帰らせろ」「もう大丈夫だから」と、大声で抵抗したとも書かれていました。
歩行困難もあったようで、暴れて転んだりすると危ないというのもあり、身体拘束は続いたのだそうです。
そして、病院に入ってから２年後ぐらいに、「前立腺がん」が判明。
父の死因はその前立腺がんによる呼吸困難と記されていました。

私が小さいころ、父は尿が出なくなったことがありました。
尿意はあるのに出ない。父のお腹は風船のようにパンパンに膨れ上がり、病院に行ったら、尿管に何かが詰まっていたようで、管を入れて尿を出してもらいました。
そして、父の親族には何らかのがんを患った方が多いというのも聞いていました。
カルテで「前立腺がん」という文字を見たとき、その小さいころの出来事と、父の家系が頭に浮かびました。
カルテを読んでいる間、私の頭の中は、父ががんで死んだことより、病院に入ったときに「認知症」だったということがベッタリとくっついていました。
父が私に「お金がないから少し送ってくれないか」というような電話をかけてきたとき。
「バスに乗るまではあったのに、病院についたら財布がない」
「かばんに入れておいたはずなのに、何回見てもなくて困ってる」
そんなことを理由にしていました。
子供のころから父はよく話しを大きく盛ったり、都合のいい嘘をついたりすることがあったので、私はその電話のときも「また適当な嘘ついて…。」としか思っていませんでした。
もしかしたら、その時から「認知症」の症状が出ていたのかもしれない、嘘じゃなくて本当に父もどうして財布がないのかわからなかったのかもしれないと、初めてそんな想像をしました。
その時にそれを想像できていたとしたら、ということを考えてもどうしようもないことです。
もともと父に「絶縁でいいからもう自由にさせてくれ」と言われたときから、これから父とのことを後悔したり、申し訳ないと思ったりしないと心に決めていました。

「父は、ずっと長い間、死ぬまで、誰も見舞いも来ない病院で一人でさみしかったでしょうか。」
私はソーシャルワーカーの方に、ふとそんなことを尋ねました。
「たぶんそういうこともわかっていなかったと思います。幸いというのは失礼かもしれませんが、寂しいとかつらいとかそういうことも感じなかったという点ではよかったのかもしれません。」
「病院に来た当初は暴れたりもしたようですが、僕があまりお父様と直接接していないということは、その後は大きな問題を起こすこともなかったということでしょう。
精神病院という体質上、手厚い治療ができたとまでは言いませんが、看護師や医師に見守られて静かに穏やかに最後まで過ごされたと思いますよ。」
そんな答えをもらった時、どうしても涙がこらえられなくなりました。
後悔ではありません。寂しいとも少し違う気がします。
ただ、白いベットにぼんやりと口を開いて、涙を流す父が私の頭の中にいました。
その姿があまりにも私の知る父とはかけ離れていて、涙が出てきてしまったのです。

このことを書くか、迷っていました。
でも、これを記しておかないと私はこれからやりたいこと、書きたいこと、自分と夫の未来に対してしっかり向かえないと思いました。
後悔や罪悪感。父と絶縁してから今まで、そうした負の気持ちが完全に湧かなかったわけではありません。
それでも、そういう気持ちになることがあるということも分かった上で、すべてを受け止めて覚悟したことでした。
ここ数日はずっと、父が私の頭の中に居座っていました。ずっと父のことを考えているというよりは、ただそこにいるような感覚です。
だから、最後に父に手紙を書いて、ここを父とのお別れの場にすることを決めました。

お父さんへ。
小さいとき、お父さんは声が大きくて怒ると怖かった。
でも、私と妹をとても可愛がってくれて、乱暴で不器用だけど愛情はすごくもらったね。
私が友人関係で悩んで学校に行かなくなったとき、無理なダイエットをして摂食障害になったとき、どんなときでも、私の味方でいてくれて心強かったよ。
お母さんが二回目のくも膜下出血で倒れたとき、札幌の病院で手術することになって、そのころ私は札幌に暮らしていたけど、お父さんは一度電車で自分の家に帰って、次の日大きいバックにメロンを４つも入れて汗だくで電車で札幌に来たよね。当時私がつきあってた人と、その家族にって。
「こんなもんしかあげられる物ないからよ。」ってお母さんが手術する日に。ちょっと笑った。
お母さんが死んでからも、しばらくは本当に頑張って生活してたよね。
私がたまに様子見に帰ると、お金ないのにビール買って、私の好きなものたくさん作って待っててくれたね。
お気に入りのバラエティー番組とかを、「お前が来たら一緒に観ようと思ってたんだ。」ってたくさん録画してあって、お酒飲みながら一緒に観たよね。
お母さんが生きているときは、私が来る前にお父さんがお母さんに麻雀のやり方を教えて、三人で麻雀とかオセロとかやったの覚えてる？
お母さん、自分は負けてばっかりなのに、すっごい笑って楽しそうだったね。
お父さん、小説書いてたこともあったよね。
それを私がワープロで清書して、アルバイト代少しもらったり。
だからね、お父さんが死ぬときは、絶対どこかに遺書を残すんじゃないかってずっと思ってたんだ。
実際は認知症でそんなことできなくなってたってわかったけど、絶縁してからも、こっそりそんな遺書的な手紙をこっそり書いておいてるんじゃないかって思ってたんだよ。

本当に好き勝手ばっかりで、たくさんの人に迷惑かけて、お母さんを苦しめて。
でも、小さい頃の私はお父さんが大好きだったし、思春期の頃の私には最大の味方だったし、絶縁しても、死んでしまっても、私のお父さんはあなたです。
たくさん嫌われて恨まれて、だけどお母さんはどうしてもお父さんが好きだった。
私、お母さんの娘だからさ。
「どうしようもないけど嫌いになれないお父さん」ってところかな。

弁護士さんのところに連れて行ったりしてくれた人と結婚したよ。
お父さんを再生させようと一緒に頑張ってくれた人だよ。
「憎まれ役は俺がやればいい」って、私がお父さんに言いにくいことを全部言ってくれてたんだから。
甘やかすだけじゃなく、本当にお父さんのためにどうしたらいいか考えてくれて、私がちゃんと納得するまでお父さんのことに向き合ってくれた人だよ。

後悔しないって決めたから、勝手にお父さんをいい人に美化したいだけなのかもしれないけど、今の私はちょっとこう思うんだ。
お父さんは私の幸せを願って、私を自分の人生から切り離してくれたんじゃないかって。
不器用だからそうやって私を自分から剥がして、私が後悔したり、心配したりしないように。
もうお父さんのことを気にしないで自分の幸せを考えろって。
だとしたら、私はその想いを裏切らないように、ちゃんと自分の人生を一生懸命幸せにしていかなきゃって思う。

おかげさまで、私は今、元気に自分の人生を幸せに生きてるよ。